周不器要在盐帮铁律下，用三季连运的命，把一个被家族抹去的名字重新写回账本，代价是亲手切断亲情。｜作者 青灯客 · 主播 衡川 · 连载中 · 更新至第 1 集
祖传印信作废，家族盐庄濒临破产。周不器手握残局，必须在二叔掌权的盐帮与官府封锁的夹缝中，完成“三季连运”以夺回商号。然而，账房多出一副碗筷和一张不存在的工资条，指向那个被所有人刻意遗忘的二叔之子。为了补上这个致命的缺口，周不器不得不亲手撕碎当年与二叔“不分家”的血誓。在制度与人情的残酷博弈中，他不仅要运送货物，更要运回一个活人的存在，揭开被岁月掩埋的真相。