主厨用血入菜换取分配权，若有人饿死便切舌；他在废墟中试图用食物重建秩序，却面临前合伙人的掠夺和幸存者的内讧。｜作者 焦土灶 · 主播 衡川 · 连载中 · 更新至第 1 集
废墟里，气味就是权力。前主厨柯劭推行残酷的饥饿契约：谁闻起来最诱人，谁就拥有分配权。但代价是，若有人饿死，主厨将被切舌。为了赎罪，他公开绝版食谱，甚至以血入菜，试图换取小队的和平。然而，前合伙人顾沉带着掠夺者逼近，饥饿让信任变得比水更稀缺。当最后一份稀有食材耗尽，柯劭发现，被原谅的前提，是先学会放手。