夜班守塔人孔简拥有“听油辨人”的能力，能通过蜡烛滴落声判断指向方位；香炉无故自转指向隔壁香客房迟，她必须在七天内找出真正的“污点”以保住饭碗，否则塔将被封，而房迟的债务危机也将爆发。｜作者 楼外雨 · 主播 言西 · 连载中 · 更新至第 1 集
深夜塔楼，香炉无故自转，烛火摇曳间似乎指向隔壁。孔简凭借“听油辨人”的天赋，在滴落声中捕捉到指向隔壁香客房迟的线索。两人围绕“滴油指人”的民俗禁忌展开拉锯，没有鬼怪，只有名誉与债务的普通人博弈。死线是七天后的大祭，若找不出“污点”，塔将被封。这是一场听觉的欺骗与心理的极限施压，每一滴油都可能是定罪或洗冤的关键。