代班护士许嫒能听出印章回敲中缺失的半拍，七天内案件移交前，她必须证明第一声盖在空白处的回敲就是医师屈珣挪用物资的证词，否则她将因‘精神异常’被开除。｜作者 楼外雨 · 主播 言西 · 连载中 · 更新至第 1 集
深夜的值班室静得能听见灰尘落地的声音。代班护士许嫒拥有绝对音感，她敏锐地捕捉到屈珣盖在空白处的印章回敲中，缺失了那致命的“半拍”。这声细微的偏差，是屈珣试图掩盖旧案的信号，也是两人心理博弈的起点。没有鬼神，只有被名誉、债务和岗位扭曲的人性。七天后案件移交，许嫒必须用耳朵证明，第一声回敲就是答案。冷镜头下，每一声回响都是无声的证词。