房之衡替病倒的父亲处理违章老屋债务，面对开发商与黑道，必须亲手拆除承载记忆的房屋，却在过程中发现自己正在异化为冷酷的计算者。｜作者 巷口 · 主播 衡川 · 连载中 · 更新至第 1 集
父亲心梗离世，留下违章老屋与巨额债务。房之衡以监护人身份顶替，发现这座城市里，违建会吸收情绪并产生物理重量。面对开发商围剿、街道办施压及黑道旧账，他必须亲手拆除承载家族记忆的老屋，换取最后的合法化机会。每拆一砖，他做得更像父亲，却离真实自我更远。当物理坍塌逼近，他惊觉这场“顶替”竟是精心设计的局。在债务超标引发的连锁废墟中，他不仅要重建房屋，更要重构被异化的人性。