失语守夜人想在灯塔废弃前，让画家明白那些信是她的灵魂，代价是打破不下岛的规矩。｜连载中 · 更新至第 1 集
赵之遥在孤岛灯塔守夜，从小失语，靠写信表达。每周邮递员送来的信，其实是他在灯塔外写的，寄回给自己，再转交给每周来灯塔送补给的女画家沈予安。自动化改造在即，灯塔将无人值守。赵之遥必须打破“守夜人不下塔”的规矩，在最后一班邮船抵达前，让沈予安明白那些信是她生命的一部分，而非他的自言自语。沉默是他的牢笼，也是他唯一的出口。